<acronym id="kegcy"><center id="kegcy"></center></acronym>
<sup id="kegcy"><center id="kegcy"></center></sup>
<rt id="kegcy"></rt><acronym id="kegcy"><small id="kegcy"></small></acronym>
您的位置:首頁 > 資訊 > 財經 >
解體時代的美國眾生相,小人物的掙扎與希望
來源:第一財經 2022-04-13 11:43:52

如果要描寫一個時代,你會選取什么樣的人物?

這首先取決于你如何定義這個時代?!断鲁聊甏访鑼懙氖?0世紀80年代以來的美國,英文原名THE UNWINDING,內文翻譯為“解體”,顯然比“下沉年代”更準確。作者在《序幕》中開宗明義,指出所謂“解體”的含義,是指20世紀30年代羅斯福時代以來、由民主黨長期主導政局而形成的社會結構轟然倒塌,舊的體系規范解體,權力出現了真空,“有組織的金錢勢力”取而代之,與華盛頓政治圈共同主宰了新的時代。

要描述這樣一段變動的大歷史,作者喬治·帕克寫了很多人,其中有明星(著名主持人奧普拉·溫弗瑞、說唱歌手JAY-Z),有政治人物(共和黨議員紐特·金里奇、民主黨議員伊麗莎白·沃倫),有富豪(沃爾瑪創始人山姆·沃爾頓、硅谷投資人彼得·蒂爾),也有作家(小說家雷蒙德·卡佛)。如果把時代解體的過程比喻為錯綜復雜的河道網絡,毫無疑問,他們是主要的河流,是時代變化中的摧毀者和重塑者。

然而,在《下沉年代》中,這些重要的政治人物、時代的弄潮兒并不是主角。貫穿整本書的,是三個普通人。

第一位是杰夫·康諾頓,他從大學就開始投入政治,曾兩次加入拜登的選舉團隊,也曾在華盛頓做過說客,但是長期在美國政治中心的生活,讓他看透了高層政治的利益勾結。尤其是2008年金融海嘯之后,杰夫和議員特德·考夫曼一起,致力于金融改革,謀求對金融機構實行更強的監管,但是他們的法案最終在國會遭到了失敗。有3000名說客聚集在國會山,敦促國會不要對銀行制造的廢墟做出任何根本性的改變,而司法部即使掌握了雷曼破產中大量的證據,仍然未能起訴任何高層人員。51歲的杰夫對華盛頓政治徹底失望了。

如果說杰夫長期浸淫華盛頓的政治圈,還不能算真正的普通人,那么另外兩位則是貨真價實的小鎮人物。

一位是1960年代出生在北卡羅來納州的迪恩·普萊斯,他曾經當過海軍,也在強生公司工作過——那時在大公司工作,就是成功的象征,但是在強生工作了幾年之后,他回到了家鄉。

迪恩想念一種小鎮的感覺,人們互相認識,他希望兒子在長大的過程中學會土地、農耕或釣魚。他覺得農村是美國的脊梁,自給自足,忠心耿耿。

迪恩的家鄉曾經很有活力,那里的經濟支柱是煙草、紡織業和家具,但是從1990年代開始,它們幾乎同時開始衰亡,“仿佛一場具有高度傳染性的神秘瘟疫橫掃整個區域”。由于禁煙的呼聲,煙草業的市場需求縮減,價格下跌,同時,煙草業的政府補貼取消,煙草種植不劃算了。而全球化進程中產業向發展中國家(比如中國)外移,使得當地的紡織業和家具業幾乎消失了。這些產業曾經支撐了當地的經濟,也支撐了當地社區,人們以為它們會永遠存在,但是一夜之間,世界變了。僅北卡萊羅納州的一個農業縣,人口7.3萬,十年里丟掉了一萬個工作崗位。

迪恩用外祖母留給自己的幾畝地,蓋便利店、快餐店、加油站,供過往的卡車司機休息、加油。他學習各種成功學,生意做得磕磕絆絆。原本獨立卡車休息站就是“戴著鐐銬”的,受到連鎖加油站的擠壓,他的石油進價高,利潤率很低。而且,他更喜歡構思、創辦,而不是日常運作,但是他還是堅持了下來。

2005年是一個轉折點,那年,卡特里娜颶風導致墨西哥灣的煉油廠關閉,迪恩的加油站沒有汽油了。他驚訝地發現美國對外國石油的依賴程度很大。他開始思考石油資源的問題,他看到一篇地質學家的文章,指出全世界將在這一年到達“石油峰值”,即石油開采產量即將下降。這一信息令迪恩十分震撼,書中形容說,“他站在桌邊,膝蓋發軟,往后踉蹌幾步”。當代美國生活,是建立在石油之上的,石油資源的耗竭,就意味著一切將陷入混亂。

也是2005年,沃爾瑪來到迪恩的家鄉,消滅了幾乎所有的雜貨店、服裝店和藥店,同時也摧毀了由小店、餐廳構成的社區。不僅如此,沃爾瑪還出售打折汽油,那么,它最終也會消滅獨立卡車休息站。

迪恩在震撼中尋找新的方向。第二年,他在網上看到一種技術,可以用油菜籽制造柴油,也就是生物柴油。他相信,這是石油的替代物,綠色的新經濟,是走向未來的模式。而且,它可以產生一套基于當地的生產系統,讓農民種植自己的農作物,為自己的柴油拖拉機提供動力,不受任何人制約,自己當老板。

他希望將自己的這套模式發展成連鎖店,讓全國的人都能獲得工作崗位,種植莊稼,裝配設備,社區大學中教授這些技術。借助這種技術,迪恩想要的是重返過去,回到19世紀晚期美國鄉村民粹主義者的觀點。

書中的另一個主要人物,是黑人女工塔米·托馬斯。她曾經在工廠里為通用公司制造電子元件線束,剛進入工廠時,在流水線干滿90天的前一天,她就被解雇了。因為90天之后,公司就要為她購買健康保險。然后,公司重新雇用她。在那之后,每年她都要被解雇一次。盡管飽嘗資本主義的剝削,流水線上的生活也使她的身體日益衰弱,但她還是喜歡這份工作,因為這份薪水可以讓她養活自己和孩子,也擁有很少的自由——她可以在工位上播放自己的音樂。

塔米所在的城市叫揚斯敦,曾經是重工業基地,也是一個工會城鎮,工會組織異常強大。但是隨著制造業的外移,工業衰弱,工會也越來越弱。與此同時,揚斯敦黑幫盛行、非常危險,它是名列兇殺案最多的十大城市之一,受害者為65歲以下黑人女性的兇殺案則排在全國第一。塔米的好友、親人都曾經被殺害過,弟弟們混黑幫,母親對奧施康定上癮——這就是前段時間很火的電視劇《成癮劑量》中提到的止痛藥。就在她終于決定接受男友求婚的時候,男友被殺了。

在這種衰頹中,塔米居住的城東越來越危險,黑幫、販毒頻繁出沒,她帶著孩子們逃離城東,搬到城南,但是城南很快也變了。整個城市在飛速地下墜。

工廠那邊也經歷了巨變,來自華爾街的銀行家把工廠拆分上市,很快又宣布破產,重組。這個過程中,工人順理成章地被甩掉了。塔米被一次性買斷工齡。這次她是真的沒有工作了。

無論迪恩還是塔米,他們都代表了失落的美國。在特朗普當選美國總統時,很多人都覺得困惑,為什么很多來自美國中部、南部的窮人會投票給這個保守的、毫無正義可言的大富豪?于是美國的學界、知識界把目光轉向這些地方,也就是所謂“銹帶”。曾經的工業區,隨著產業轉移,工廠關閉,機器漸漸生銹,因此得名“銹帶”。

機器生銹的過程,也正是隨著全球化快速發展、金融資本流動、信息革命而財富急劇膨脹的時代,然而得益的是華爾街的銀行家、硅谷的IT新貴、大型連鎖超市。比如沃爾瑪就是一個典型,它利用全球采購,用極低的價格吸引顧客,擠垮了當地的制造業、雜貨店,徹底改變了美國的社會生態。而書中寫到的彼得·蒂爾是另一個典型的例子,他是Paypal的創辦人,也是Facebook的投資者,他號稱自己信仰自由意志主義,實則極度冷酷,他反對Renew監管,乘著信息革命的飛艇,將弱肉強食的準則發展到極其可怕的程度。而這樣的理念在某種程度上塑造了硅谷的財富,也加劇了全世界的不平等。

因此,有一種解釋是,失落的“銹帶”人,對衣著光鮮、滿口進步詞匯的華爾街銀行家、硅谷新貴、知識精英及其政治代理人都異常反感,因此回身擁抱了“美國優先”、滿嘴大白話的特朗普。

這樣一個過程似乎已無可挽回了,就像杰夫在國會經歷的失敗一樣。那么,人們該怎么辦呢?出路在哪里?

2008年,塔米已經失業一年多了,一個叫柯克·諾登的男人邀請她一起喝咖啡。那幾年,柯克遵循一種起源于20世紀中葉的社區組織模式:組織起一個團隊,向市政廳或當地開發商辦公室進軍,在社區中籌集資源。但是他發現,這個方法在揚斯敦行不通,因為揚斯敦的經濟已經崩潰,沒有稅基,市長幾乎沒有權力,工業形同虛設。于是柯克和伙伴成立了一個社區組織,名為“馬洪寧河谷組織合作社”,他們不信任所有大型機構,工業、工會、銀行、教會、各級政府。唯一的辦法,是一個街區一個街區的推動改變。

在別人的推薦下,柯克找到了塔米。塔米對柯克的第一印象是,這個面帶稚氣的白人看起來像一個十三歲的孩子(當時他三十多歲)。塔米心存疑慮,當時她在讀大學,想拿到大學學位,可是在學業上非常吃力,而且,她對社會服務的世界很失望,里面有太多的內部斗爭??驴讼蛩捉忉屪约旱睦砟?,勸說她成為一個社區組織者,教其他人如何讓當權者負起責任。讓當權者負起責任?做了半輩子工人的塔米從來沒有想象這樣的事情。她想了想,確實得有人這么做。

柯克在塔米身上看到了成為社區領導者的潛力,一種與人建立深切連接的力量,這是她自己都沒有意識到的。塔米開始徒步查看每一個街區,挨家挨戶介紹自己,試圖在簡短的談話中招募更多人,把他們培養成領導者,讓無能為力的人們建立起能動性,讓無法發聲的人們開始發聲。

當她轉過一條街,聽到兩個女人正在門廊上說笑。門廊上都是匹茲堡鋼人隊的橫幅和周邊,前院草坪上散落著許多小裝飾,看起來簡直像舊貨攤,其中一個女人正在抱怨她買不起醫療保險。這個叫海蒂·威爾金斯,她是這棟房子的主人,也是鋼人隊的粉絲,“五十多歲,身材偏胖,編著染成金色的長臟辮,聲音沙啞,語調活潑”。塔米問海蒂是否愿意接受培訓,成為一名領導者。海蒂說,“我已經是一個領導者了,我不需要培訓。”20年來,她一直是一家枕頭廠的工會負責人。她給公司帶來太多麻煩,以至于公司付錢讓她辭職,也是因此,她需要自己承擔一部分醫療保險。

就這樣,塔米招募了許多來自社區的領導者。他們的第一個重大項目是繪制揚斯敦地圖,逐個街區調查城市中的每一棟房屋,找出哪些房屋有人居住,哪些空置,哪些已被拆除,哪些需要被拆除。在揚斯敦,40%的房子都是空置的,差不多四分之一空屋的業主都是其他地方的炒房者,由于房地產引發的金融危機,這些房子無人居住,成了犯罪的溫床。市政府想要拆除空屋,但是沒人知道確切的位置,連城市規劃師的位置都是空缺,于是這份地圖成了唯一可用的依據。

這項工作也讓塔米以一種全新的方式看待揚斯敦,她第一次全面地了解她生活了一輩子的地方。在這之前,她一直把責任歸咎于個體,現在她把它視為社區問題:世代貧困、學校失靈、工作縮減,她試圖用自己的努力阻止這些問題,也開始思考更大層面的政治。

塔米在社區領導改變,迪恩想用商業重建小鎮生活,杰夫在國會推動對銀行業的監管,在書中其他章節,作者還寫到了在房地產泡沫中努力捍衛自身權益的人們。在時代的解體中,是這些默默無聞的小人物帶來了希望。盡管與重大的時代轉折、與權力和財富的體量相比,他們的成就看起來很微小,甚至常常遭遇到失敗,但是,想必我們都很熟悉一句話:星星之火,可以燎原。

《下沉年代》

[美] 喬治·帕克 著

文匯出版社·新經典文化 2021年1月

關鍵詞:
相關文章
黑龍江綜合交通重點項目按計劃全體復工 實現首季開門紅

黑龍江綜合交通重點項目按計劃全體復工 實現首季

3月15日,伴隨著旋挖機巨大的轟鳴聲,直徑1 5米的首根樁基在哈爾濱至伊春高鐵鐵力至伊春段新建跨鶴哈高速1號特大橋的施工現場順利開鉆;3月2更多

2022-04-13 11:37:31
盤錦每年春季外銷扣蟹1.2萬噸 專為扣蟹銷售搭建綠色通道

盤錦每年春季外銷扣蟹1.2萬噸 專為扣蟹銷售搭建

從3月22日至今,我們已完成16個河蟹批次檢測,并及時辦理水產苗種檢疫合格證明,成功解決了蟹農春季生產&lsquo;最后一公里&rsquo;難題。4月更多

2022-04-12 13:36:40
盤錦濕地斑海豹洄游時間提前 批次數量增多

盤錦濕地斑海豹洄游時間提前 批次數量增多

今年,遼河口冰排融化快,大批遼東灣斑海豹在完成生育之后,帶著幼仔陸續回到遼河口,將在這里度過兩個多月時光。據盤錦市斑海豹保護管理站更多

2022-04-12 13:34:59
沈陽北部污水處理廠保障城市水安全最后一道防線 日處理能力40萬噸

沈陽北部污水處理廠保障城市水安全最后一道防線

工藝調整、消毒滅菌、污泥活性檢測、進出水水質監測……4月11日,已是沈陽市北部污水處理廠(以下簡稱北部水廠)啟動封閉管理的第19天,28名更多

2022-04-12 13:33:08
跨越信息鴻溝 新疆傳統油田全面依靠人工智能

跨越信息鴻溝 新疆傳統油田全面依靠人工智能

在廣袤無垠的沙漠和戈壁上,連接一口口油井的不僅僅是縱橫交錯的油氣管道,還有穿梭于時空看不見的數據。新疆傳統的老油田,依靠5G、物聯網更多

2022-04-11 13:30:13
云南開展打擊假冒偽劣專項治理 各地區展開自查

云南開展打擊假冒偽劣專項治理 各地區展開自查

記者近日從省人力資源和社會保障廳獲悉,我省自3月底起在全省范圍內開展技能技術類山寨證書專項治理工作。嚴厲打擊假冒鑒定機構、人社部門更多

2022-04-11 11:35:23
云南大姚縣六苴鎮開展防火督查 將森林火災風險降到最低

云南大姚縣六苴鎮開展防火督查 將森林火災風險降

面對嚴峻的森林防火形勢,大姚縣六苴鎮壓實責任,狠抓、細化森林草原防火各項措施,加強火源管控、推進隊伍建設,加強區域聯防和協調聯動,更多

2022-04-11 11:33:46
大慶‘油頭化尾’新建項目 計劃總投資60億元

大慶‘油頭化尾’新建項目 計劃總投資60億元

繼2月28日,打下大慶&lsquo;油頭化尾&rsquo;新建項目第一樁后,截至3月31日,樁基施工已達5萬米,部分地管材料陸續進場。春日微寒中,大慶更多

2022-04-08 13:39:46
黑龍江省水利行政許可全部網上辦理 審批流程8個工作日以內辦理

黑龍江省水利行政許可全部網上辦理 審批流程8個

為進一步優化水利營商環境,近日,我省水利部門印發《2022年優化營商環境專項行動實施方案》,明確將持續優化工程建設項目審批流程,省水利更多

2022-04-08 13:30:40
2022第二季度國家公共文化云網絡直錄播入選名單公布

2022第二季度國家公共文化云網絡直錄播入選名單公

近日,文化和旅游部公布2022年第二季度國家公共文化云網絡直錄播入選名單,我省6場群眾文化活動榜上有名。入選的6場群眾文化活動為2022年遼更多

2022-04-08 11:09:59
香蕉久久久久久av综合网_最近2018中文字幕视频_午夜dj视频在线观看免费_日韩精品一区二区三区在线观看 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>